私は長年、自分の生理は「少し重いだけ」だと言い聞かせて、毎月やってくるあの耐え難い苦痛を耐え忍んできました。激しい腹痛で仕事中に冷や汗が止まらなくなり、トイレに駆け込んでは貧血で立ちくらみを起こす。そんな日々が十年以上続いていましたが、私の足を婦人科から遠ざけていた最大の理由は、皮肉なことにその「生理」そのものでした。診察を受けるなら生理中の方が症状を伝えやすいかもしれないと思いつつも、あの屈辱的な診察台の上で、血を流しながら脚を広げるという光景を想像するだけで、恐怖と羞恥心で胸が締め付けられたのです。「生理が終わってから行こう」と決意しても、痛みが去れば喉元を過ぎ、また次の月に後悔する。そんな不毛なループの中にいた私に転機が訪れたのは、ある月の二日目、あまりの激痛で一歩も動けなくなったときでした。夫に支えられてたどり着いた婦人科の受付で、私は小刻みに震えながら「生理中なんですけど、すみません」と、なぜか謝るような言葉を口にしました。しかし、そこで対応してくれた看護師さんの言葉は、私の凝り固まった不安を驚くほど簡単に解きほぐしてくれました。「生理中だからこそ、今の辛さがよく分かりますよ。先生もしっかり診てくれますから、何も心配しないでくださいね」と、私の手を握ってくれたのです。診察室に入ると、女性の医師は淡々と、しかし非常に温かく、私のこれまでの経過を尋ねてくれました。診察台に乗る際も、看護師さんがサッと防水のシートを敷き、経血を気にしなくて済むようにテキパキと準備を整えてくれました。超音波検査でモニターに映し出されたのは、私の想像を遥かに超えて大きく育った子宮筋腫でした。医師は「こんなに大きなものがあれば、あんなに痛かったのも、血が多かったのも当然です。今まで本当によく頑張って耐えてきましたね」と言ってくれました。その瞬間、私は自分がどれほど自分の身体を虐めてきたのか、そして「生理中だから行けない」という言い訳が、自分を救うチャンスをいかに遠ざけていたのかを悟り、涙が止まらなくなりました。処置室で止血剤の点滴を受けている間、私はあんなに怖がっていた診察が、実は自分の尊厳を取り戻すための、最も神聖な救済の儀式だったのだと感じていました。それから適切な治療が始まり、数ヶ月経った今の私は、生理の時期であっても散歩を楽しめるほど健やかな日常を取り戻しています。もし、かつての私のように、血の汚れを気にして受診を迷っている人がいるなら、伝えたいことがあります。病院のスタッフは、あなたが流す血を「汚い」とは思いません。それは、あなたが抱えてきた「痛み」の証です。勇気を出してそのドアを開けたとき、あなたはきっと、自分を大切にするということの本当の意味を知ることになるはずです。私の記録が、誰かの一歩を後押しする力になれば、あの激痛の十年も少しは報われる気がしています。